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1. los modernos estamos acostumbrados a 
concebir las figuras que en nuestro Congreso se 
reúnen bajo el rótulo de “Formas de exilio” a traves 
de la categoria de los “derechos del hombre”. 
«Tesis sobre el derecho de asilo» reza el titulo de 
un articulo reciente en el que A. Heller trataba, a 
decir verdad no muy acertadamente, de afrontar el 
problema de los emigrados en relación con las 
reformas restrictivas del artículo 16 de la 
Constitución alemana.  Por otra parte, ius exiii, era 
en el derecho romano, el término técnico que 
desiganaba el derecho de una civitas foederata de 
conceder la ciudadanía a un ciudadano romano, 
que, de esta manera, perdía la propia, «se 
exiliaba». 
A mi modo de ver, hoy día cualquier 
aproximación al problema de exilio debe empezar 
ante todo por cuestionar la asociación que se 
suele establecer entre la cuestión del exilio y la de 
los derechos del hombre.  Hannah Arendt tituló el 
capítulo quinto de su libro sobre el imperialismo, 
dedicado al problema de los refugiados, “la 
decadencia de la Nación –Estado y el final de los 
Derechos del Hombre”.  Esta singular formulación, 
que liga la suerte de los derechos del hombre a la 
de la Nación- Estado, parece aplicar la idea de 
una íntima y necesaria conexión entre ellos, 
conexión, que sin embargo, la autora deja 
pendiente de juicio.  La paradoja de la que arranca 
H.  Arendt consiste en que la figura que hubiera 
tenido que encarnar por excelencia al hombre de 
los derechos – la del refugiado- marca, en cambio 
la crisis radical de este concepto.  «la concepción 
de los derechos humanos-escribe la autora-, 
basada en la existencia de un ser humano como 
tal, se quebró en el momento en quienes 
afirmaban creer en ella se enfrentaron por primera 
vez con personas que habían perdido todas las 
demás cualidades y relaciones específicas-
excepto que seguían siendo humanas»1.  En el 
sistema de la Nación-Estado los llamados 
derechos sagrados e inalienables del hombre 
aparecen desprovistos de toda tutela y realidad 
precisamente en el momento en que no es posible 
configurarlos como derechos de los ciudadanos de 
un Estado.  Bien mirado, ello está implicito en la 
ambigüedad   que   entraña   el  titulo  mismo de la 
 
*  Tomado de Archipiélago: Cuadernos de la Critica de la 
cultura, nos 26-27, invierno 1996, Barcelona. 
 
1
    H. Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Alianza, Madrid, 
1982, t. ll: Imperialismo, versión de Guillermo Solana, pág. 
378. 
declaración de 1789:  Declaration des droits de 
l’homme et du citoyen, donde no queda claro si los 
dos terminos nombran dos realidades autónomas 
o forman, en cambio, un sistema unitario en el que 
el primero ya está siempre contenido y oculto en el 
segundo, y, en este ultimo caso, qué clase de 
realción existe entre ellos.  Desde esta 
perspectiva, la boutade de Bruke, que afirmaba 
que los derechos inaleables del hombre prefería 
con muchos sus «derechos de inglés»(Rights of an 
Englisman), cobra una profundidad insospechada. 
En la segunda postguerra, el énfasis 
instrumental en los derechos del hombre y en 
multiplicarse las declaraciones y convenciones en 
el ámbito de las organizaciones supranacionales 
acabaron por impedir una comprensión auténtica 
del significado histórico del fenómeno.  Sin 
embargo, ha llegado el momento de dejar ver las 
declaraciones de los derechos como 
proclamaciones gratuitas de valores eternos 
metajurídicos, que tienden, (a decir verdad, sin 
mucho éxito) a vincular al legislador al respecto 
por unos principios éticos eternos, para 
considerarlas según la que es su función histórica 
real en la información de la moderna Nación-
Estado. 
Las declaraciones de los derechos representan 
figura originaria de la adscripción de la vida natural 
al ordenamiento jurídico-político de la Nación-
Estado.  Aquella desnuda vida natural, que, en el 
antiguo régimen, era políticamente indiferente y 
pertenecía, en tanto que criatura, a Dios, y en el 
mundo clásico, era (al menos en apariencia) 
claramente distinta como Zoé  la vida política 
(bios), entra ahora en primer plano en la estructura 
del Estado y hasta se convierte en el fundamento 
de su legitimidad y soberanía. 
Un simple examen del texto de la declaración 
del 89 muestra, en efecto, que es precisamente la 
desnuda vida natural, es decir el alero hecho del 
nacimiento, lo que aquí se presenta como fuente y 
portador del derecho.  Les hommes, reza el 
artículo 1, naissent el demuerent libres et egaux 
en droits (desde este punto de vista la formulación 
más concluyente es la del proyecto elaborado por 
La Fayette en julio de 1789: Tout homme nait avec 
droits inaliénables et imprescriptibles).  Pero, por 
otra parte, la vida natural, que, al ingurar la 
biopolítica de la modernidad, viene así a formar la 
base del ordenamiento, se disipa inmediatamente 
en la figura del ciudadano, en lo que los derechos 
«se conservan» (art. 2. le but de toute assosiation 
politique est la conservation des droits naturels et 
imprescriptibles de l’homme).  Y precisamente 
porque ha puesto lo nativo en el corazón mismo 
de la  comunidad política, llegados a este punto, la 
declaración puede atribuir la soberanía a la nación- 
(art. 3: Le principe de toute souveraineté reside 
essentieliement dans la nation). Así, con la nación, 
que etimológicamente deriva de nascere, se cierra 
el círculo abierto por el nacimiento del hombre. 
2. Las declaraciones de los derechos deben verse 
entonces como el lugar en el que se lleva a cabo el 
paso de la soberanía real de origen divino a la 
soberanía nacional. Aquéllas aseguran la exceptio 
de la vida en el nuevo orden del Estado que 
deberá seguir a la caída del ancien régíme. Que el 
"subdito", a través de ellas, se transforma, como se 
ha observado, en "ciudadano" significa que el 
nacimiento, es decir, la desnuda vida natural en 
cuanto tal, se convierte aquí por primera vez (con 
una transformación cuyas consecuencias 
biopolíticas tan sólo hoy podemos empezara 
apreciar) en el portador inmediato de la soberanía. 
El principio de nacimiento y el de soberanía, 
separados en el antiguo régimen (donde el 
nacimiento daba lugar sólo al sujet, al subdito), se 
unen ahora irrevocablemente en el cuerpo del 
"sujeto soberano" para constituir el fundamento de 
la nueva Nación-Estado. No se puede comprender 
la evolución y la vocación "nacional" y biopolítica 
del Estado moderno en los siglos XIX y XX si se 
olvida que lo que lo fundamenta no es el hombre 
como sujeto político libre y consciente, sino, ante 
todo, su vida desnuda, el simple nacimiento, que, 
en el paso del subdito al ciudadano, queda 
investido en cuanto tal del principio de soberanía. 
La ficción aquí implícita es que el nacimiento se 
convierte inmediatamente en nación, de modo que 
entre los dos términos no pueda haber ninguna 
diferencia. Los derechos se atribuyen al hombre (o 
emanan de él) tan sólo en la medida en que éste 
es el fundamento del concepto de ciudadano, 
fundamento destinado a disiparse directamente en 
este último (es más: nunca tiene que salir a la luz 
como tal). 
Sólo comprendiendo esta función histórica 
esencial que desempeñan las declaraciones de los 
derechos pueden entenderse también su 
desarrollo y metamorfosis a lo largo de nuestro 
siglo. En el momento en que, tras alterarse el 
orden geopolítico de Europa debido a la Primera 
Guerra Mundial, la diferencia suprimida entre 
nacimiento y nación, en cuanto tal, sale a la luz y 
la Nación-Estado entra en una crisis duradera, 
aparecen el fascismo y el nazismo, es decir, dos 
movimientos biopolíticos en sentido propio, que 
hacen de la vida natural el lugar por excelencia de 
la decisión soberana. Estamos acostumbrados a 
compendiar en el sintagma «tierra y sangre» (Blut 
und Boden) la esencia de la ideología nacional-
socialista. Cuando Rosenberg quiere expresar en 
una fórmula la visión del mundo de su partido, 
recurre justamente a esa endíadis. «La visión del 
mundo nacionalsocialista», escribe, «parte de la 
convicción de que tierra y sangre constituyen la 
esencia de lo Alemán, y que es, por lo tanto, a 
estos dos elementos originarios [Gebenheitj a los 
que una política cultural y estatal debe apuntar»2. 
Sin embargo, demasiado a menudo se ha olvidado 
que esta fórmula políticamente tan determinada 
tiene en realidad un origen jurídico inocuo, pues 
no es más que la expresión sintética de los dos 
criterios que, ya a partir del Derecho romano, 
sirven para identificar la ciudadanía (es decir, (a 
adscripción primaria de la vida al orden estatal): 
ius solí (el nacimiento en un determinado territorio) 
y ius sanguinis (el nacimiento de padres 
ciudadanos). Estos dos criterios jurídicos 
tradicionales, que en el antiguo régimen no tenían 
un significado político esencial porque expresaban 
sóío una relación de sumisión, adquieren, ya con 
la Revolución Francesa, una nueva y decisiva 
importancia. La ciudadanía ahora no se identifica 
simplemente con una genérica sumisión a la 
autoridad real o a un determinado sistema de 
leyes, ni encarna simplemente (como opina 
Charlier cuando el 23 de septiembre de 1792 pide 
a la Convención que el título de ciudadano 
sustituya en todos os actos públicos al tradicional 
monsieur o sieur) el nuevo principio igualitario. 
Más bien nombra el nuevo estatuto de la vida 
como origen y fundamento de la soberanía e 
índica casi literalmente, en palabras de Lanjuinais 
a la Convención, fes membres du souverain. De 
ahí la centralidad (y ambigüedad) de la noción de 
"ciudadanía" en el pensamiento moderno, que 
lleva a Rousseau a afirmar que «ningún [...] autor 
francés […] ha comprendido el verdadero sentido 
de la palabra Ciudadano»3; pero de ahí también el 
multiplicarse, ya a lo largo de la Revolución, de las 
disposiciones normativas tendentes a precisar qué 
hombre era ciudadano y qué hombre no, y a 
estructurar y reducir gradualmente el círculo del 
ius soli y del ius sanguinis. Lo que hasta entonces 
no había representado un problema político (las 
preguntas « ¿Qué es francés? ¿Qué es 
alemán?»),   sino   tan  sólo un tema de los que se  
2  A, Rosenberg, Blut und Ehre. Ein kampf für deutches 
Wiedergeburt. Reden und Aufsätze 1919-33, Munich, 1936, 
pág. 1242.  
3
   J.-J. Rousseau, Del Contrato social, trad. Mauro Armiño, 






debatían en las antropologías filosóficas, ahora 
empieza a convertirse en una cuestión política 
esencial, sujeta, como tal, a una constante labor de 
redefinición, hasta que, con el nacionalsocialismo, 
la respuesta a la pregunta "¿Quién y qué es 
alemán?" (y por ende también «¿Quién y qué no lo 
es?») coincide sin más con la tarea política 
suprema. Fascismo y nazismo son, sobre todo, una 
redefinición de las relaciones entre el hombre y el 
ciudadano y, por más que ello pueda parecer 
paradójico, sólo pueden entenderse 
completamente si se sitúan en el trasfondo 
biopolítico inaugurado por la soberanía nacional y 
las declaraciones de los derechos. 
3. El que los refugiados (cuyo número nunca ha 
dejado de crecer durante nuestro siglo, hasta 
incluir hoy día a una parte no despreciable de la 
humanidad) representen, en el ordenamiento de la 
Nación-Estado moderna, un elemento tan 
inquietante, es debido sobre todo a que, al 
romperse la continuidad entre hombre y ciudadano, 
entre nacimiento y nacionalidad, ellos ponen en 
crisis la ficción originaria de la soberanía moderna. 
Al desvelar la diferencia entre nacimiento y nación, 
por un momento el refugiado hace que aparezca 
en la escena política aquella vida desnuda que 
constituye su premisa secreta. En este sentido, 
realmente es, como sugiere H. Arendt, «el hombre 
de los derechos», representa la primera y única 
aparición real del hombre sin la máscara del 
ciudadano que constantemente le encubre. Sin 
embargo, es justamente por ello por lo que su 
figura resulta tan difícil de definir políticamente. 
En efecto, a partir de la Primera Guerra Mundial 
el nexo nacimiento-nación ya no es capaz de 
desempeñar su función legitimadora dentro de la 
Nación-Estado y se va apreciando una separación 
irreversible entre los dos términos. Junto al 
desbordamiento por la escena europea de 
refugiados y apátridas (en un breve intervalo de 
tiempo se desplazan de su país de origen 
1.500.000 bielorrusos, 700.000 armenios, 500.000 
búlgaros, 1.000.000 de griegos y cientos de miles 
de alemanes, húngaros y rumanos), el fenómeno 
más significativo desde esta perspectiva es la 
contemporánea introducción, en el ordenamiento 
jurídico de muchos estados europeos, de normas 
que permiten la desnaturalización y 
desnacionalización masiva de sus propios 
ciudadanos. La primera en actuar fue, en 1915, 
Francia, respecto a los ciudadanos naturalizados 
de origen «enemigo»; en 1922 Bélgica siguió su 
ejemplo y revocó la naturalización de los 
ciudadanos que habían cometido «actos 
antinacionales» durante la guerra; en 1926 el 
régimen fascista italiano promulgó una ley
análoga contra los ciudadanos que se habían 
mostrado «indignos de la ciudadanía italiana»; en 
1933 le tocó a Austria y así sucesivamente, hasta 
que las leyes de Nuremberg sobre la «ciudadanía 
del Reich» y la «protección de la sangre y el honor 
alemán» llevaron al extremo este proceso, 
dividiendo a los ciudadanos alemanes en 
ciudadanos de pleno derecho y en ciudadanos de 
segunda categoría e introduciendo el principio de 
que la ciudadanía era algo de lo que era necesario 
hacerse digno y que, por tanto, siempre podía 
ponerse en discusión. Y una de las pocas reglas 
que los nazis observaron constantemente a lo largo 
de la "solución final" consistía en que no se podía 
enviar a los judíos a los campos de exterminio sin 
antes haberles desnaturalizado completamente 
(incluso de la ciudadanía restante que les 
correspondía después de las leyes de Nuremberg). 
Estos dos fenómenos, por otra parte 
íntimamente relacionados, muestran que el nexo 
nacimiento-nación en el que la declaración del 89 
fundó la nueva soberanía popular ya había perdido 
su automatismo y poder de autorregulación. De un 
lado, las Naciones-Estado realizan una nueva 
inversión masiva en la vida natural, porque 
distinguen en su seno entre una vida por así 
decirlo auténtica y una vida desnuda desprovista 
de todo valor político (el racismo y la eugenesia 
nazis se pueden comprender solamente si los 
situamos en este contexto); del otro lado, los 
derechos del hombre, que sólo tenían sentido 
como premisa de los derechos del ciudadano, se 
separan progresivamente de éstos y se utilizan 
fuera del contexto de la ciudadanía con el supuesto 
fin de representar y proteger una vida desnuda que 
cada vez más se ve expulsada hacia los márgenes 
de las Naciones-Estado para ser luego 
recodificada en una nueva identidad nacional. El 
carácter contradictorio de estos procesos es sin 
duda una de las causas que han determinado el 
fracaso de los esfuerzos de tantos comités y 
organismos mediante los cuales los estados, la 
Sociedad de las Naciones y, más tarde, la ONU 
han tratado de hacer frente al problema de los 
refugiados y la salvaguardia de los derechos 
humanos, desde el Bureau Nansen (1922) hasta el 
actual Alto Comisionado para los Refugiados 
(1951), cuya actividad según el estatuto no puede 
tener carácter político, sino «únicamente 
humanitario y social». De todas formas, lo esencial 
es que cada vez que los refugiados dejan de 
representar casos individuales para convertirse, 
como ya ocurre cada vez con más frecuencia, en 
un fenómeno masivo, tanto estas organizaciones 
como cada Estado, pese a las solemnes 
apelaciones a los derechos «sagrados e 
inaleables» del hombre, se han mostrado por 
completo incapaces no sólo de solucionar el 
problema, sino incluso simplemente de afrontarlo 
de manera adecuada. 
Es preciso separar netamente los conceptos de 
refugiado, exiliado, apatrida del de "derechos 
humanos" y tomar en serio las tesis de H. Arendt, 
quien ligaba la suerte de los derechos a la de la 
Nación-Estado, de modo que el ocaso de ésta 
supone el decaimiento de aquéllos. El refugiado y 
el exiliado deben considerarse por lo que son, es 
decir, ni más ni menos que un concepto límite que 
ppne en crisis radical las categorías fundamentales 
de la Nación-Estado, desde el nexo nacimiento-
nación hasta el de hombre-ciudadano, y que por lo 
tanto permite despejar el camino hacia una 
definición de categorías ya improrrogable, que 
cuestiona la misma inscripción de la vida al 
ordenamiento jurídico. 
4. Volvamos ahora a la figura del exilio de la que 
hemos arrancado. Si nos detenemos a considerar 
cómo se nos presenta esta distinción 
originariamente, en Roma y en Grecia, veremos 
que los historiadores del derecho discutían 
vehementemente si aquélla había de considerarse 
como el ejercicio de un derecho o como una 
institución penal. Parece, pues, que en su figura 
arquetípica el exilio no es irreducible a las dos 
grandes categorías en las que puede dividirse el 
ámbito jurídico desde el punto de vista de las 
situaciones subjetivas, esto es, los derechos y las 
penas. Así, Cicerón puede escribir: exiliio 
supplicium est, sedperfugium portusque suplicio. El 
exilio, a saber: ni derecho ni pena. ¿Significa esto 
que es una condición de hecho, desligada en todos 
los sentidos del derecho? 
La hipótesis que quiero exponer es la siguiente: 
si el exilio parece rebasar tanto el ámbito luminoso 
de los derechos como el repertorio sombrío de las 
penas y oscilar entre el uno y el otro, ello no se 
debe a una ambigüedad inherente a él, sino a que 
se sitúa en una esfera -por decirlo así- más 
originaria, que precede a esta dividida y en la que 
convive con el poder jurídico-político. Esta esfera 
es la de la soberanía, del poder soberano. 
¿Cuál es, de hecho, el lugar propio de la 
soberanía? Si el soberano, en palabras de Cari 
Schmitt, es quien puede proclamar el estado de 
excepción y así suspender legalmente la validez 
de la ley, entonces el espacio propio de la 
soberanía es un espacio paradójico, al mismo 
tiempo, está dentro y fuera del ordenamiento 
jurídico. En efecto, ¿qué es una excepción? Es 
una forma de exclusión. Es un caso individual, que 
queda excluido de la norma general. Sin embargo, 
lo que caracteriza a la excepción es que el objeto 
de exclusión no está simplemente desligado de la 
ley; al contrario, la ley se mantiene en relación con 
él bajo la forma de la suspensión. La norma se 
aplica a la excepción desaplicándose, retirándose 
de ella. La excepción es realmente, según una 
etimología posible del término (ex-capere), cogida 
desde fuera, incluida a través de su misma 
exclusión. 
Recogiendo una sugerencia de Jean-Luc 
Nancy, propongo llamar bando (destierros, del 
antiguo término germánico que designa tanto la 
exclusión de la comunidad como el mando y la 
insignia del soberano) a esta relación entre la 
norma y la excepción que decide el poder 
soberano. Quien en este sentido es messo al 
bando [desterrado] no sólo está excluido de la ley, 
sino que ésta se mantiene en relación con él 
abbandonandolo [abandonándole]. Por ello, al igual 
que del soberano, tampoco del bandito 
[desterrado] (en este sentido más amplio, que 
incluye al exiliado, al refugiado, al apatrida) puede 
saberse si está dentro o fuera del Ordenamiento. 
Si esto es verdad, el exilio no es, pues, una 
relación jurídico-política marginal, sino la figura que 
la vida humana adopta en el estado de excepción, 
es la figura de la vida en su inmediata y originaria 
relación con el poder soberano. Por eso no es ni 
derecho ni pena, no está ni dentro ni fuera del 
ordenamiento jurídico y constituye un umbral de 
indiferencia entre lo externo y lo interno, entre 
exclusión e inclusión. Esta zona de indiferencia, en 
la que el exiliado y el soberano comunican 
mediante la relación de bando, constituye la 
relación jurídico-política originaria, más original que 
la oposición entre amigo y enemigo que, según 
Schmitt, define la política. El sentimiento de 
extrañamiento de quien está en el bando del 
soberano es más extraño que toda enemistad y 
todo sentimiento de extrañamiento y, al mismo 
tiempo, más íntimo que toda interioridad y toda 
ciudadanía. 
5. Al final de las Enéadas, Plotino, para 
caracterizar la forma de vida propia de los dioses y 
los hombres «divinos y felices» (es decir, de los 
filósofos), se sirve de la fórmula que ha quedado 
como ejemplar definición de la finalidad suprema 
de la mística neoplatónica: phygé mánouprbs 
mónon. En su versión latina, que tanto influjo había 
de ejercer en la cultura del Renacimiento, Ficino 
traduce: fuga-que solius adsolam. Bréhier la vierte 
con estas palabras: "s'affranchir des choses d'ici 
bas, s'y déplaire, fuir seul vers luiseul". No 
demasiado distintas son las traducciones italianas 
de Cuento y de Faggin. 
Aunque la expresión se haya vuelto ya proverbial, 
su sentido no se da en absoluto por supuesto. En 
1933, Erik Peterson, un teólogo protestante que desde 
hacía poco tiempo se había convertido al catolicismo y 
estaba preparando una confutación de la Teología 
política de Schmitt, publicó en Philologus un estudio 
sobre el «Origen y significado de la fórmula Minosprós 
mónon en Plotino». Contra la interpretación de 
Cumont, que en la fórmula veía tan sólo la 
transposición de una cláusula cultual pagana (aucun 
doute que cette expression […] eí l'idée qu'elle 
exprime ne soient empruntés a la langue et a la 
doctrine du cuite), el teólogo neocatólico, con un gesto 
que delata una sensibilidad protestante, identifica su 
origen en el lenguaje común, en una «vieja expresión 
griega» perteneciente al vocabulario de la intimidad. 
«La fórmula monos mono (o similares) siempre ha 
sido corriente en griego para expresar una relación 
personal, privada, habitual e íntima. La contribución 
específica de Plotino consiste en haber introducido al 
mismo tiempo en esta expresión el significado 
conceptual de su metafísica y su física». 
La metáfora de la "huida de uno solo hacia uno 
solo" que, como Peterson señala, entraña tanto la 
idea del vínculo (Verbindenheit) corno la del 
aislamiento (Absonderung), vendría a desplazar una 
expresión del léxico privado a la esfera de la 
terminología místico-filosófica, y justamente en este 
desplazamiento estratégico consistiría la contribución 
más original de Plotino. Sin embargo, también en este 
contexto, el sentido de «solo hacia uno solo» sigue 
siendo cuando menos enigmático. Pero, 
esencialmente, toda la cuestión está mal planteada 
por el hecho de que la atención de Peterson y de otros 
estudiosos se ha centrado únicamente en la fórmula 
mónou, pros mónon, dando por descontado el 
significado del término phygé que le precede 
inmediatamente y del que la fórmula misma, al fin y al 
cabo, no es más que una determinación. De Ficino en 
adelante, la correcta, aunque genérica, traducción por 
el término «huida» ha venido constantemente 
ocultando el dato lingüístico esencial, es decir, que 
phygé es en griego (junto con atimía) el término 
técnico para indicar el exilio: phygén pheúgein 
significa «ir al exilio» y phyoládes no es tanto, 
genéricamente, el fugitivo como el exiliado. Cuando, a 
finales del siglo I, en un momento en que Grecia no 
era más que una provincia periférica del Imperio 
Romano, Plutarco escribe un tratado sobre el exilio, 
en el que todos los hombres en cierta forma están 
vistos como «extranjeros y exiliados» y la filosofía se 
define como remedio para esta condición, es el 
término phygé el que le viene a la mente. 
Por otra parte, esta homonimia entre huida y exilio se 
corresponde en griego con el estatuto particular del 
exilio en el mundo clásico, que no es tanto una pena 
como un derecho (ius exilii es, en Roma, la expresión 
técnica para indicar el derecho de los ciudadanos de 
abandonar la ciudadanía) o un refugio ofrecido a quien 
había sido castigado, por ejemplo, con la pena capital 
y, exiliándose, podía sustraerse a ella. Unas pocas 
páginas antes, al describir el estado de lejanía de la 
«fuente de la vida», Plotino ya había empleado el 
término phygé, que, esta vez, Bréhier (seguido por los 
demás traductores) traduce sin duda por exil- en 
toútois xptosis kal phygé kai pterorrúesis, ici c'est la 
chute, /'exil, la perte des ailes. 
La «contribución más propia y original» de Plotino 
no consiste entonces simplemente en haber 
desplazado una expresión perteneciente a la esfera 
de la intimidad y de la vida privada a la místico-
filosófica; mucho más singular y significativo es que 
caracterice la vida divina del filósofo sirviéndose de un 
término extraído del léxico jurídico-político, el mismo 
(phygé, el exilio) con el que poco antes había definido 
la condición de lejanía del bien. Con la única 
diferencia de que ahora el exilio ya no es el bando de 
un individuo de la comunidad, sino «de uno solo hacia 
uno solo», y la condición de negatividad y exclusión 
que expresa parece, en cambio, trocarse en una 
condición de felicidad (eudaimónon bíos) y de 
«levedad» (kouphisthésetai). 
Que la elección léxica de Plotino sea 
perfectamente consciente lo demuestra, además de 
esta inversión, la decisión con la que él une a un 
término que significa exclusión y exilio un sintagma 
que suele expresar intimidad (monos mónon, solos ad 
solam. En este caso la intuición de Peterson adquiere 
más trascendencia: todavía en Numenio, en un pasaje 
que se cita a menudo como posible fuente de la 
metáfora que Plotino emplea encontramos en cambio, 
en lugar de phygé, un verbo que indica «conversar» y 
el «estar juntos»; homilésaí mono mónon). La vida 
divina es una paradójica separación en la intimidad. 
¿Cuál es el sentido de esta inversión? ¿Por qué el 
filósofo recurre aquí precisamente a un término 
jurídico-político, y qué tiene que ver el exilio de la 
ciudad con la vida divina y la theoría? Al presentar la 
condición «divina» del filósofo mediante la imagen del 
exilio, Plotino, en el fondo, no hace más que reanudar 
y desarrollar una antigua tradición. Ya Platón, en el 
Fedón, había recurrido significativamente a unas 
metáforas políticas para describir la separación del 
alma del cuerpo. Sócrates define su condena a 
muerte como una apodemía, una «emigración» 
(literalmente, un «abandono del dëimos», por tanto,
en cierto modo, un exilio): «esta emigración que me 
han mandado se lleva a cabo con una buena 
esperanza [...] Purificación, tal como se dice en una 
antigua sentencia, es separar (khorízein) al máximo (o 
virtualmente) el alma del cuerpo y que aquélla se 
acostumbre a recogerse y concentrarse a solas sobre 
sí misma (monén kath'autén) liberándose del cuerpo y 
a vivir en lo posible -tanto en el presente como en el 
futuro- sola en sí». Además del término apodemía, 
aparecen aquí dos verbos sacados del vocabulario 
político: synageíresthai, que significa "reunirse en una 
asamblea pública" (cf. Agora) y atroízesthai, que tiene 
más o menos el mismo significado, y ambos, con una 
intención paradójica (simétricamente inversa) pero sin 
duda igual de consciente que la de Plotino, se 
encuentran junto a una expresión que índica soledad: 
monèo kath'autén. 
Poco después (80c), en un contexto parecido, 
Platón utiliza el verbo pheúgo; "al huirse exiliado de él 
[del cuerpo]" y de nuevo un término que se refiere a la 
formación de los soldados (synathroízo), en unión, una 
vez más, con un sintagma que expresa soledad: auté 
eis autén, recogerse a sí misma consigo misma, 
ensimismarse. También en el célebre pasaje del 
Teeteto (176 a-b) que se suele alegar como posible 
fuente directa de la  metáfora de Plotino («Es 
necesario, por lo tanto, pheúgein allá lo antes que se 
pueda. Phygé de homoíosis theó kata tó dynatón»), 
pheúgein y phygé deberán entenderse en sentido 
técnico, en oposición con ia traducción corriente, es 
decir, como «ir al exilio» y «exilio». Por tanto, la 
famosa definición ascética de la huida del mundo 
como asimilación a Dios habrá de traducirse 
devolviendo toda su fuerza a la metáfora política: «La 
asimilación a Dios es virtualmente un exilio» (katá tó 
dynatóu aquí significa, según el sentido más propio del 
término dynatós: virtualmente, según la potencia). (La 
afirmación es aún más significativa puesto que, con 
estas palabras, Platón rompe con la enseñanza 
socrática del Critón de que la posibilidad de phygé que 
se ofrece al condenado no puede sino ser rechazada, 
ya que no se concibe la vida fuera de la polis.) 
Sin embargo, el antecedente más directo de la 
metáfora de la ida filosófica como exilio se halla en el 
pasaje de la Política en el que Aristóteles define como 
«extranjero» el bíos del filósofo al plantear «qué bíos
es preferible, la vida de participación la política 
(sympoiiteúesthai) y en la comunidad civil de la ciudad 
o bien la extranjera y desligada de la comunidad 
política (o xenicós kai tos politikés koinonías 
apoíelumenos)» (1324a 15-16). Aquí la vida filosófica 
está comparada con la del extranjero, que en la polis 
griega no podía hacer política ni participar de manera 
alguna en la vida de la ciudad (al igual que el exiliado, 
carecía de derechos políticos, que diríamos hoy). Que 
la condición del ápolis, de quien está desligado de 
toda comunidad política, les resultase a los griegos 
especialmente inquietante (y, precisamente por ello, a 
la vez subhumana y sobrehumana), lo demuestra, 
entre otras cosas, el famoso pasaje del coro de 
Antígona, en el que Sófocles caracteriza la esencia 
del deimós, de lo amenazador que pertenece al 
hombre, mediante el oxímoron hypsípoiis ápolis 
(literalmente, «superpolítico-apátrida»). Recordando 
este deinós, Aristóteles, al inicio de la Política, afirma 
por su parte que «quien es apatrida por naturaleza y 
no por azar o es inferior a lo humano o superior a 
ello» y con una imagen pragmática compara al que no 
tiene ciudad con «una pieza aislada [ázyxl en el juego 
de ajedrez» (1253a 4-8). 
En la tradición de la filosofía griega, el apatrida y el 
exiliado no eran, pues, figuras neutrales, de modo que 
tan sób al dewhwte a este ctnríexto paiftitu originaria 
13 expresión de Plotino cobra enteramente su sentido. 
En efecto, ¿cómo entender un bíos filosófico que tiene 
una aspiración de felicidad y plenitud -es decir, para 
un griego, una aspiración genuinamente política- en 
su misma condición radical de apatrida? ¿Por qué una 
opción que demasiado a menudo se ha interpretado 
en sentido exclusivamente místico necesita reivindicar 
para sí misma el estatuto amenazador del exiliado y 
del ápolis. El sentido de la fórmula consistiría, pues, 
en reivindicar la politicidad del exilio y no tanto en 
definir la vida filosófica como "exilio de la política". 
Al definir la condición humana como phygé, la 
filosofía no está afirmando su propia apoliticidad, sino, 
al contrario, reivindica paradójicamente el exilio como 
la condición política más auténtica. Con una inversión 
atrevida, la verdadera esencia política del hombre ya 
no consiste en la simple adscripción a una comunidad 
determinada, sino que coincide más bien con aquel 
elemento inquietante que Sófocles había definido 
como «superpolítico-apátrida». 
